立秋已過(guò)多日，長(zhǎng)安城里的秋意卻還躲躲閃閃，不敢堂堂正正地站出來(lái)。日頭依舊蠻橫，照例把青石板路曬得滾燙，燙得行人腳下生風(fēng)，匆匆逃向有蔭之處。這光景倒與往年不同。記得從前入了秋，總有三五日陰雨，將暑氣打壓下去。今年卻不然，天藍(lán)得發(fā)脆，云白得晃眼，每日都是好天氣。
午后街市上人影稀疏。賣鏡糕的小販躲在傘下打盹，蒼蠅在他頭頂盤旋，竟也飛得懶散。偶爾有游客走過(guò)，舉著手機(jī)拍照，臉上的汗珠子在陽(yáng)光下亮得刺目。他們說(shuō)話帶著各處方言，聲音撞在古城墻上，碎成片片回聲。
護(hù)城河的水靜得很，映著城墻的倒影，紋絲不動(dòng)。幾尾紅鯉懶洋洋地浮在水面，半晌才擺一擺尾，仿佛連它們也厭了這無(wú)止境的燥熱。河畔柳條低垂，紋絲不動(dòng)，竟似畫中之物。但是細(xì)看，水到底是顯出些疲態(tài)來(lái)，不再似盛夏時(shí)那般鼓脹，悄悄地瘦下去一寸，水面上漂著幾片早凋的槐葉，如小小的舟。樹(shù)上的知了大約也覺(jué)出節(jié)氣暗換，鳴聲里摻了些許急躁，一聲接一聲，竟似要與無(wú)常的流光賽跑。
天色向晚時(shí)，西天的云彩染上了橘紅。不是朝霞那般鮮亮，而是帶著些許疲憊的暖色。城墻上的燈籠一盞接一盞亮起，昏黃的光暈在暮色中洇開(kāi)，與天邊的余暉遙相呼應(yīng)。歸家的路上，但見(jiàn)道旁槐樹(shù)忽的撒下一陣細(xì)葉，簌簌地，如私語(yǔ)，如低笑。無(wú)聲無(wú)息地，落在行人肩頭，又滑下去。
夜市開(kāi)始喧鬧起來(lái)。烤肉攤上升起煙霧，孜然的味道混著炭火氣，彌漫在空氣里。賣酸梅湯的老太太搖著蒲扇，不緊不慢地招攬生意。她的攤前擺著幾個(gè)玻璃罐，里面泡著青梅、山楂，在燈光下泛著暗紅的光。
我站在城垛邊望去，見(jiàn)萬(wàn)家燈火次第亮起，如星子灑落人間。晚風(fēng)愈涼，拂過(guò)面頰，竟帶來(lái)些許潮濕的氣息。抬頭看時(shí)，只見(jiàn)一彎新月懸在天邊，清冷如鉤。
這長(zhǎng)安城的秋，原不是轟轟烈烈地來(lái)，而是悄沒(méi)聲地潛入街巷檐角，在日影移動(dòng)間，在風(fēng)聲變換里，細(xì)語(yǔ)低訴著時(shí)序的更迭。只是世人多忙，無(wú)暇細(xì)聽(tīng)罷了。
夜色漸深，城下的喧聲漸漸稀疏。唯有風(fēng)過(guò)處，老槐又落下幾片葉來(lái)，在青石板上輕叩，一聲，又一聲。
