初夏的晨光像融化的蜂蜜，緩緩淌過(guò)韓城古城的青磚。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光溫柔地鋪滿窗臺(tái)，記憶便順著時(shí)光的藤蔓悄然攀爬，將我?guī)Щ厍Ю镏獾膸X南故鄉(xiāng)……
嶺南的雨總帶著幾分任性，說(shuō)下就下。但最難忘的，是沒(méi)有雨的凌晨四點(diǎn)。月光被父親沾滿泥點(diǎn)的膠鞋碾碎在石板路上，雞舍里此起彼伏的啼鳴驚飛了芭蕉葉上的露珠。我蜷縮在溫暖的被窩里，聽(tīng)著他拌雞食的沙沙聲，混著稻谷碾磨的嗡鳴，如同最安心的搖籃曲。待晨光漫過(guò)荔枝樹(shù)梢，父親早已背著竹簍扎進(jìn)稻田。他彎腰勞作的背影與金黃稻浪融為一體，汗水順著草帽檐墜進(jìn)泥里，那是在為來(lái)年的豐收默默蓄力。
門(mén)前屋后的荔枝樹(shù)，承載著父親滿滿的愛(ài)意。盛夏時(shí)節(jié)，他踩著搖晃的竹梯，粗糙的手掌撥開(kāi)茂密枝葉，只為摘下最紅最甜的果子。樹(shù)皮劃破了他的手臂，他卻渾然不覺(jué)，滿心滿眼都是要把剝好的果肉塞進(jìn)我嘴里。荔枝樹(shù)下，他親手搭建的雞棚里，母雞咯咯叫著，新下的雞蛋還帶著余溫。那鮮香的滋味，成了我童年最珍貴的記憶。
遠(yuǎn)嫁那天，父親西裝袖口磨得起球，卻悄悄把攢了許久的雞蛋塞進(jìn)我的行李箱，用稻草細(xì)細(xì)裹好。關(guān)中平原的風(fēng)裹挾著塵土掠過(guò)車窗，后視鏡里，他的身影漸漸縮成珠江邊一粒模糊的沙。此后的視頻通話里，他總說(shuō)“家里一切都好”，卻從不提養(yǎng)雞時(shí)被啄傷的手背，也不提烈日下割稻的酸痛，只給我看掛滿枝頭的荔枝和金燦燦的稻谷堆。那些報(bào)喜不報(bào)憂的話語(yǔ)，藏著最深沉的父愛(ài)。
站在韓城古城的城墻上，望著秦腔戲臺(tái)前攢動(dòng)的人頭，思緒總會(huì)飄回東莞粵劇團(tuán)的鑼鼓聲里。記憶中，父親忙完農(nóng)活，還要趕去村里的戲臺(tái)幫忙。年輕時(shí)，他可是村里的“戲骨”。在后臺(tái)，他會(huì)細(xì)心地給我畫(huà)臉譜，油彩混著身上的稻草味、泥土香，至今縈繞在夢(mèng)里。去年，他發(fā)來(lái)學(xué)唱秦腔的視頻，那帶著濃重粵語(yǔ)腔的“祖籍陜西韓城縣”，讓我又笑又淚。原來(lái)，為了靠近我的生活，他在默默努力嘗試新事物。
今年父親節(jié)，我托人捎去東莞臘腸和荔枝干?？爝f單上的地址，像條無(wú)形的線，牽著珠江水與黃河浪。視頻里，他拆開(kāi)包裹時(shí)的小心翼翼，讓我想起兒時(shí)他在稻田里拾稻穗的模樣。歲月無(wú)情，壓彎了他的脊梁，卻將牽掛釀成了綿長(zhǎng)的酒。
暮色漫過(guò)司馬祠的飛檐，我對(duì)著月亮舉起茶杯。風(fēng)從嶺南吹來(lái)，帶來(lái)咸腥的海味，混著關(guān)中泥土的厚重。或許有一天，我會(huì)帶著孩子重回東莞，讓他摸摸祠堂斑駁的磚墻，聽(tīng)聽(tīng)榕樹(shù)洞里藏著的老故事，看看掛滿果實(shí)的荔枝樹(shù)，還有那個(gè)在雞舍、稻田里忙碌的身影。那時(shí)，父親的白發(fā)應(yīng)該更密了吧？但我知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，總有一盞燈，在珠江邊的老屋里，為我亮著，那是永不熄滅的父愛(ài)。（龍鋼公司 潘想開(kāi)）
