父親坐在門(mén)前的石階上，佝僂著背，像一張被歲月揉皺的紙。夕陽(yáng)斜照，將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得仿佛要延伸到時(shí)光的盡頭。他手中的旱煙明明滅滅，煙霧繚繞中，我忽然覺(jué)得，父親不是一個(gè)人，而是一段行走的歲月。
記憶里的父親總是與農(nóng)事相連。春耕時(shí)分，他扶著犁鏵在田壟間行走，新翻的泥土散發(fā)著潮濕的氣息。他的腳步沉穩(wěn)而均勻，每一步都深深陷入土地，又穩(wěn)穩(wěn)提起。夏日炎炎，他赤膊在稻田里除草，汗水沿著脊溝流下，在陽(yáng)光下閃著晶光。秋收時(shí)節(jié)，他揮舞連枷打谷，金黃的谷粒四處飛濺，像是時(shí)光碎裂成的無(wú)數(shù)片段。冬日農(nóng)閑，他便坐在屋檐下修補(bǔ)農(nóng)具，錘聲叮當(dāng)，敲碎了寒冷而寂靜的午后。
父親的話很少，少得像旱季的雨滴。他從不講述大道理，也不表達(dá)溫情，所有的教誨都藏在行動(dòng)里。記得八歲那年，我因貪玩打翻了墨瓶，污了剛寫(xiě)完的作業(yè)。我嚇得大哭，父親卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是取來(lái)新紙，握著我顫抖的手，一筆一畫(huà)地重新謄寫(xiě)。他的手很大，覆蓋著我的小手，溫暖而粗糙。那一刻，我感受到的不僅是掌心的溫度，更是一種無(wú)聲的包容——原來(lái)犯錯(cuò)不可怕，重要的是如何彌補(bǔ)。
十三歲離家寄宿，父親送我到村口。臨別時(shí)，他從懷里掏出個(gè)布包，里面是幾個(gè)還溫?zé)岬碾u蛋和幾張折得整整齊齊的毛票。“好好讀書(shū)。”這是他唯一的話。我走了很遠(yuǎn)回頭，他還站在原地，身影在晨霧中漸漸模糊，化作一個(gè)黑色的標(biāo)點(diǎn)，標(biāo)注在我人生的段落之間。
后來(lái)我去了更遠(yuǎn)的城市讀書(shū)、工作，每次回家，都能看見(jiàn)父親的變化。他的頭發(fā)從花白變成雪白，腰背從微駝到深深彎曲，腳步從穩(wěn)健到蹣跚。唯有那雙眼睛，始終保持著同樣的神情——沉靜如古井，卻又深邃如星空。有一次我深夜歸家，見(jiàn)他獨(dú)坐在院中，仰頭望著天上的月亮。那一刻我突然明白，父親也在以自己的方式思念著遠(yuǎn)方的兒子，只是他不善表達(dá)，所有的牽掛都化作了沉默的守望。
如今我也到了當(dāng)年父親的年紀(jì)，開(kāi)始理解那種沉默背后的千言萬(wàn)語(yǔ)。父親的一生就像他耕作的土地，不言不語(yǔ)，卻孕育萬(wàn)物；不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s承載一切。他的愛(ài)深沉如大地，廣闊如天空，無(wú)需言說(shuō)，自在存在。
去年冬天，父親大病一場(chǎng)。我趕回老家守在他的病榻前，日夜不離。某個(gè)清晨，他忽然清醒過(guò)來(lái)，用虛弱的手拍拍我的手臂：“讓你擔(dān)心了。”這是幾十年來(lái)，他第一次如此直白地表達(dá)情感。我握著他枯瘦的手，忽然淚如雨下。原來(lái)父親不是不會(huì)表達(dá)，只是選擇了用一生的行動(dòng)來(lái)代替言語(yǔ)。
父親康復(fù)后，我常陪他在鄉(xiāng)間小路散步。他走得很慢，時(shí)不時(shí)停下來(lái)歇息。夕陽(yáng)將我們的影子投在地上，一長(zhǎng)一短，仿佛時(shí)間的刻度。有時(shí)他會(huì)指著某處田埂，說(shuō)起幾十年前的某場(chǎng)大雨；有時(shí)會(huì)望著某棵老樹(shù)，憶起栽樹(shù)時(shí)的情景。在他的敘述中，我看到了一個(gè)年輕人如何在這片土地上走過(guò)四季，如何從青絲走到白發(fā)，如何將生命融入歲月。
父親是一種歲月。他見(jiàn)證了土地的豐歉，經(jīng)歷了時(shí)代的變遷，守護(hù)著家庭的溫暖。他的皺紋里鐫刻著光陰的故事，他的白發(fā)間飄動(dòng)著歲月的風(fēng)霜。他沉默如大地，卻給予我們最堅(jiān)實(shí)的依靠；他平凡如泥土，卻孕育出最珍貴的生命。
當(dāng)我們終于讀懂父親時(shí)，自己也已經(jīng)到了被兒女讀作的年紀(jì)。這種傳承如此奇妙——我們既是讀者，也是被讀者；既是歲月的學(xué)生，也是歲月的教師。而父親，永遠(yuǎn)是那段最厚重、最深沉的歲月，在記憶的長(zhǎng)河里靜靜流淌，永不干涸。
夕陽(yáng)完全沉下去了，父親站起身，拍了拍身上的塵土。“回吧。”他說(shuō)。我扶著他慢慢向家走去，兩個(gè)人的影子在暮色中漸漸融合，分不清哪是父親，哪是我?；蛟S本來(lái)就不必分清——父親是一種歲月，而歲月，終將在我們每個(gè)人身上延續(xù)。（漢鋼公司 王曉輝）
